Este amor no se toca

Venìan unos amigos a tomar unas copas ,acabàbamos de estrenar el àtico,y la terraza invitaba a pasar una noche tranquila charlando y hablando mal de todos nuestros conocidos.Juliansito y yo estàbamos terminando de cenar.

Juliàn fue mi ùltimo novio mexicano.Me habìa hartado de vivir como el tìpico personaje femenino de pelìculas del Indio .

Los tres mexicanos que habìan pasado a formar parte de mi vida,los tres tenìan ese orgullo tan arraigado de los mexicanos de haber liderado una revoluciòn,remachos,compadreando todo el tiempo,pero que a la primera de cambio ,se volteaban con cualquiera,menos conmigo,que lo deseaba y lo buscaba sin anhelo cada noche.

Ensalada de aguacate fue el ùltimo plato que Juliansito,como lo llamò siempre su madre,y sus tres hermanas,preparò para mì y para èl,y acabàndolo hice un leve comentario,sobre el tema que habìa tocado él,mientras tomàbamos la merluza.Los ex.Tema que él sacaba cuando algo no andaba bien en su estòmago,y por ello pensé que la merluza no estaba buena.

Me hablò de nuevo de Yuri,su primer ex.Ingeniero espacial,como su abuelo,que habìa estudiado en Moscù.Repetìa hasta la saciedad que su abuelo habìa conocido a Frida y a Diego,incluso que perdiò la virginidad con esa loca italiana llamada Tina Modotti.Yo comìa en silencio,la merluza era fresquìsima,la habìamos comprado en el mercado.Todos los mièrcoles del mes ,la merluza en el mercado està viva,y por ello,cuando nos apetecìa pescado,nos acercàbamos a comprar medio kilo.

Y sin poder controlarme ,me harté,y le hablé de él.En todas las parejas hay un tema tabù,en el nuestro era un hombre,Jesùs.Mi ùnico polvo extraconyugal,del que yo me habìa arrepentido,y vagaba con la pena ,como una Maria Candelaria cualquiera.'El se encargaba de hacer que me sintiera asì.Guardò silencio,y me esperé lo peor.

Nuestros amigos llegaron y lo que podìa haber sido una noche de rones y critiqueo,fue una versiòn hard de Quién teme a Virginia Woolf?.Al dìa sguiente hizo sus dos maletas y se fue con su madre al D.F.

Hala,que tranquilo me quedé.

El hijo de Rosita la Soltera

'El me enseñò a pintarme los labios,y los ojos,miràndome en el espejo ,como lo hacìa él.Ponìamos discos de Marifé y la Guillot ,mientras los pastelitos de leche frita se enfriaban en un mar de azùcar,en la cocina,junto a un bucarito de agua fresca.

Su madre ,Rosita,dormìa la siesta los dìas de tanto calor,y nosotros pasàbamos la tarde maquillàndonos y desmaquillàndonos,como dos mujerucas de la calle.

Yo tenìa ocho años y él era ya mayor.Maribel , me decìa que era su verdadero nombre,y no Antonio,como lo solìa llamar su madre,las vecinas,la gente del barrio y mi madre.

Hoy he vuelto a recordar aquellas tardes de dulces y carmìn .He vuelto a recordar a Rosita y a su hijo,muy mayores,cogidos del brazo,cuando la edad se confundiò en sus cuerpos,y ya no eran ni madre ni hijo,sino dos confidentes de su propio pasado,que esperaban un mismo futuro.

Gi_OttO

Hoy comentò Emilio Fede en Italia1 ,que mientras los presidentes de los estados presentes en el G8 hacìan su primera reuniòn,las mujeres visitaron al Papa...

Y digo yo,por qué ,estas mujeres, no se han ido a los pinares que hay cerca de Caracalla para pasar el dìa sentadas en la hierba,hablando de sus cosas,terminando ese punto que se les resiste ?.Y la Merkel ,qué dice de todo esto?.Y la mujer de Zapatero ,habrà ido al Vaticano?.

Y el marido de la Merkel...?

Agua en los pies

Esta manyana llegué a casa con los pies mojados.Me acordé del final de Breakfast at Tiffany's y reparé que la lluvia en el cine no moja.Mi J. dormìa en calzoncillos blancos,un espectàculo precioso de ver.Se habìa ido la luz y los ventiladores estaban callados y distantes.Me desnudé,me sequé los pies y me eché en la cama.Abracé a J. por detràs y él se moviò ,alejàndose de mì.El calor no dejaba espacio para el amor.

La Extraña Infancia de Doña Coronaciòn Brecht

A Corito le entraron los demonios.Su abuela fue la primera en notarlo, porque ya lo habìa visto en su familia otra vez,cuando era jovencita.Una mañana ,insòlitamente fresca ,de agosto y soleada, Corito empezò a hablar en una lengua desconocida para la familia:

-Der Mensch ist erst wirklich tot, wenn niemand mehr an ihn denkt...

La chiquilla estaba la mar de tranquila, y lo pronunciaba como si supiera qué decìa.Nada de hacer mojigangas y de poner los ojos en blanco.No,ella tomaba tranquilamente su tazòn de leche con pan migaito y repetìa aquella frase.

Llamaron al cura,don Antonio y a don Juliàn,el maestro.Y no habìa duda,era alemàn,y don Antonio se atreviò a decir que Corito tenìa acento de Duesseldorf,porque el pàrroco habìa organizado la primera expediciòn de emigrantes a Alemania ,el año anterior.Hablò con el obispo y ràpidamente organizaron un exorcismo de urgencias,para sacar el demonio alemàn del cuerpecito de la chiquilla,pero cuando llegaron a la casa,sòlo los esperaba la madre,que habìa decidido dejar el demonio donde estaba,porque no hacìa ningùn mal ,sino màs bien, todo lo contrario.Y que habìan pensado presentarla a los estudios de cine en Madrid,porque una niña tan chica hablando asì alemàn ,sòlo podìa ser artista.

La Sandìa

Yo habìa ido sòlo a comprar mortadela.Me habìa encaprichado aquella tarde y bajé exclusivamente para eso.

Cuando llegué al supermercado vi que habìa unos melocotones estupendos,y unas cerezas carìsimas ,pero gordas como pelotas de ping pong.En la ùltima caja,una mujer escuàlida ,casi trasparente, se lamentaba con energìa ante la cajera apàtica.

Estuve mirando el pescado fresco,pero ya no habìa nada que llamara mi intenciòn y me dirigì directamente a los congelados,para llegar a la caja donde estaba aquella mujer.Ella seguìa allì e insistìa sin éxito.

-Yo soy una mujer sola,y no puedo cargar con esta sandìa.Es que no tenemos derecho las mujeres que vivimos solas a comer sandìa?.Qué culpa tengo yo que mi marido me dejara al quedarme seca como una rama?.Es que me merezco también el que me hayan quitado los ovarios?.Ustedes me llevaràn a casa esta sandìa,porque yo no puedo.

La cajera negaba con la cabeza y le explicaba con esa cortesìa aséptica de algunas vendedoras que si no hacìa una compra superior a ochenta euros,no se la llevarìan a casa.El hecho me enterneciò y me animé a ayudarla,pero yo tampoco podìa con semejante sandìa.

Viento de matorral

En las noches de calor las mujeres se sentaban solas afuera,mientras los hombres roncaban dentro.Un momento tranquilo para hablar de sus cosas,mientras algùn perro ladraba a lo lejos y los grillos se hacìan amos de la noche.

Son recuerdos con olor a sal y a pipas de girasol.Noches de secretos y confesiones que se olvidaban con las claras del dìa.

Yo era muy pequeño,pero lo recuerdo con lucidez,entre ruidos de càscaras de pipas al abrirse entre los dientes,y risas sofocadas con las manos ,para no despertar a los hombres,mi tìa Reyes confesò que habìa asesinado a su marido.Se levantò viento de matorral y los grillos callaron.Las mujeres enmudecieron y no se hablò màs de ello.

Mi tìo Rafael se fue con otra a la capital,y allì rehizo su vida.Yo crecì convencido de aquello,pero un dìa recordè aquella noche que las mujeres y yo tomamos la fresca sentados en los escalones de mi casa,y evoqué aquel olor a matorral traido por el viento.